交警同志请听我狡辩，哦不！请听我解释

我叫姜禾。”
她主动介绍自己，语气听起来很正常，就像他们真的是第一次见面。
“我……我叫许言。”
许言的声音干涩，连他自己都听不下去。
姜禾点点头，端起面前的茶杯，轻轻抿了一口。
包厢里陷入了死一般的寂静。
许言感觉每一秒都是煎熬。
他不敢看她，只能低着头，研究着桌布上的花纹。
完了。
这下全完了。
这简直是大型社会性死亡现场。
他宁愿现在立刻被车撞了，也不想待在这里。
“许先生。”
姜禾忽然开口。
“啊？”
许言像被电击了一样，猛地抬起头。
只见姜禾放下茶杯，脸上带着一抹和煦又灿烂的微笑。
那笑容，在许言看来，比魔鬼还可怕。
她身体微微前倾，用一种关切又好奇的语气，一字一顿地问道：
“恭喜啊。”
“你老婆呢？”
“孩子……顺利出生了吗？”
03
姜禾的每一个字，都像一记重锤，狠狠砸在许言的神经上。
他的脸瞬间涨成了猪肝色，血气直冲头顶。
大脑嗡的一声，彻底死机。
嘴巴张了又合，合了又张，却一个字都说不出来。
他现在只想找个地缝钻进去。
或者当场表演一个原地去世。
“那个……我……”
许言的舌头打了结，喉咙里像是被塞了一团棉花。
姜禾就那么好整以暇地看着他，眼神里充满了戏谑。
她不催促，也不追问，就这么静静地欣赏着他的窘态。
这比直接戳穿他还要折磨人。
许言感觉自己身上的衣服都被冷汗浸湿了。
他深吸一口气，知道今天躲不过去了。
“姜警官。”
他艰难地开口，声音低得像蚊子叫。
“对不起。”
“我错了。”
除了道歉，他想不到任何别的词。
姜禾挑了挑眉。
“错哪儿了？”
“我不该骗你，我……我根本没老婆。”
许言垂着头，像个等待审判的犯人。
“哦？”
姜禾的尾音微微上扬，“那李秀芬是谁？”
许言的头埋得更低了。
“那是我**名字，我改了一个字……”
“噗嗤。”
姜禾终于没忍住，笑出了声。
她这一笑，包厢里那凝固的气氛才稍微缓和了一些。
但许言却觉得更丢脸了。
“为了区区两百块罚单