他把救命恩人接回家那天，我把婚房挂上了中介

第一位。”
我那时候真的信了。
后来他翻身，公司做起来，我们买了这套房。
首付差一点，是我把母亲留给我的金镯子卖了。
装修时他忙，我一个人跑建材城，选地板、看灯、盯工人返工。
客厅那盏云朵灯，是我爬上梯子试高度时差点摔下来，沈砚冲过来抱住我。
他那天骂了我很久。
骂到最后，抱着我说：“许知棠，我以后会让你过好日子。”
卧室门被敲响。
我把病历袋塞回箱子。
沈砚站在门口，脸色已经缓和下来。
“晚上我带温茹去复查，你自己吃。”
我抬头看他。
“今天不是复查日。”
“她刚才腿疼得厉害，我不放心。”
他顿了顿，像是想起什么，“你要一起去吗？”
这句话问得很轻。
像礼貌。
不像邀请。
我看了眼床头柜上的台历。
今天是我复诊的日子。
小产后那几年，我身体一直不算好。
沈砚以前记得很清楚。
每次复查，他都会提前调开会议，陪我去医院。
今年年初，他还在手机备忘录里写过日期。
我说：“我今天也要去医院。”
沈砚明显怔住。
“你怎么没提前说？”
我看着他。
“我以前需要提前说吗？”
他的手指在门框上收紧。
客厅里，温茹轻轻咳了一声。
沈砚回头看了一眼。
再转回来时，他的语气有些急。
“知棠，你那个复查不急吧？温茹这边是旧伤，不能拖。”
我突然觉得很安静。
安静到能听见台历纸页被空调吹动的声音。
我点点头。
“嗯。”
沈砚松了一口气。
“我明天陪你去。”
他说完，转身去拿车钥匙。
门关上前，我听见温茹小声问：“嫂子不生气吧？”
沈砚说：“她会理解。”
玄关门合上。
我在床边坐了很久。
手机亮了一下。
是医院的预约提醒。
请您于十九点前到院取号。
我站起来，换了衣服，一个人出了门。
到医院时，妇科门诊已经快下班。
护士看着我的号，问：“家属没陪你来？”
我低头把***递过去。
“他陪别人去了。”
护士愣了一下，没有再问。
检查结束，医生说情况还算稳定，只是不能再长期劳累和受情绪刺激。
我拿着报告走出医院。
外面下了小雨。
沈砚给我发来一条消息。
“温茹复查完了，医生说要多休养。我今晚可能晚点回，你先睡。”
我站在医院门口，看着那行字。
雨落在报告单上，墨迹晕开一点。
我拍了张照片，发给中介。
“房源照片什么时候能上线？”
中介很快回：“今晚就能挂。”
我回：“好，价格再降十万。”
4
房源上线那晚，沈砚没有发现。
他回家时，已经接近十一点。
温茹跟在他身后，手里拎着医院开的药。
她脸色很白，沈砚让她先坐下，又去厨房倒水。
我坐在客厅，看着电视屏幕里暂停的电影。
那部电影我们看过三次。
第一次在电影院，第二次在出租屋，第三次搬进婚房后。
沈砚说以后每年纪念日都重看一次。
昨天是第三周年。
电影只播了七分钟。
我按下遥控器，关掉电视。
沈砚把水杯递给温茹。
还是我的雾蓝色杯子。
他终于注意到我的视线，动作顿了顿。
“家里杯子那么多，你别总盯着一个。”
我没说话。
起身去厨房，从最上层柜子里拿出一个纸箱。
我把自己的杯子、碗、常用的小勺，一个个放进去。
沈砚走到厨房门口。
“你这是干什么？”
“收东西。”
他眉头皱紧。
“许知棠，你非要把家里弄得这么僵吗？”
温茹站在他身后，声音软软的。
“嫂子，要不我明天买一套新的餐具回来。”
我把勺子放进箱子。
“别买。”
她一怔。
我说：“反正这房子也快卖了。”
沈砚脸色彻底冷下来。
“你还在说卖房子的事？”
我抬头看他。
“房源已经上线了。”
他伸手就要拿我的手机。
我避开。
他的手停在半空，像是终于意识到自己动作过了界。
温茹轻轻拉了拉他的袖口。
“阿砚，你别跟嫂子吵。”
她越劝，他脸色越难看。
“知棠，温茹已经说了，她会尽快找地方。你为什么非要逼她？”
“我逼她？”
我把纸箱封好，胶带扯开时发出刺啦一声。
“她进这个家，是我同意的吗？”
沈砚沉默。
温茹立刻说：“嫂子，对不起，都是我的错。我今天就走。”
她转身往客房去。
走了两步，脚下一软。
这次她扶住