我的眼泪成了爆款付费内容

认命。
“我跑不动了。”她说。
“***——”
“东子，你听我说。”她抓住我手腕，力气很大，“三个月，够了。这三个月我每天晚上都把你拿出来想一遍，从开头想到结尾，想到每个细节都包浆了。如果被收走，这些就都没了，所以我现在全部给你。”
她语速很快，像背课文。
“你第一次请我吃烤串，点了一百根，我说吃不完，你说吃不完看着玩。你第一次牵我手，手心全是汗，擦了三回才敢伸过来。你第一次说爱我，是半夜三点，发语音，第二天醒来自己忘了，我录下来了。”
飞行器降落，三个穿灰制服的人从里面出来。他们走路没声音，像飘的。
“我叫林暖，温暖的暖。你叫陈东，东边的东。咱俩加起来是东边暖和，是个好兆头。”她笑，眼泪流下来，“你别买我的记忆，知道吗？别看。那些是我的，只能我自个儿留着。”
灰制服走到我们面前，为首那个看了看手持仪器，指着林暖：“她。”
另一个灰制服走过来，动作很客气，甚至算得上温柔。他掏出一张纸递给林暖：“签字。”
“签什么？”
“授权书。你的记忆被系统征用，按规定需要本人签字。”
“我不签呢？”
“那也会收，只是程序问题。”他笑了笑，像在安抚不听话的孩子，“放心，过程无痛，十秒结束。你的记忆会经过筛选处理，适合上架的会上架，不适合的永久封存。收益分成按规定走，你三系统七，每月十号打到你的市民账户。”
林暖回头看我。
我冲上去。
我没能碰到她。两个灰制服架住我，动作很轻，但力气大得离谱，我挣扎不动。我看着另一个灰制服把一张贴片按在林暖太阳穴上，看着她的眼睛慢慢闭上，看着她的身体软下去，被他们扶住，抬上飞行器。
从头到尾，她没再叫过我。
从头到尾，她表情都很平静，像早就准备好这一刻。
飞行器升空，消失。
巷子里只剩我。还有那堵墙，墙根的苔藓，林暖站过的那块地。我蹲下去，用手指摸了摸地面，凉的，什么都没有。
我打开手机。
系统发来一条通知：尊敬的用户，您的伴侣林暖的情感记忆已被系统收录。