第2章

肩膀说："华桦，你有天赋，但在中国，纯艺术养不活人。去画廊吧，那里是离艺术最近的地方。"

三年过去，他离艺术很近，离艺术家很远。他每天经手上亿的作品，却只在深夜画自己的素描。他的客户都是女人，有钱，寂寞，把他当成某种高级消费品。她们送他礼物：百达翡丽，爱马仕，一辆保时捷的钥匙（他退了回去）。

他知道自己好看。不是那种阳刚的帅，是某种更危险的东西——脆弱与矜贵交织，像宋瓷的冰裂纹。美院时就有教授说他"长了一张让人想毁掉的脸"。

凌晨两点，他下楼买烟。

便利店隔壁是家独立书店，叫"松间"，二十四小时营业。他从未注意过它，直到那个瞬间——

玻璃门推开，风铃响。

她站在梯子顶端，正把一本书插回顶层书架。白色棉布裙，赤脚，脚踝纤细得像铅笔素描。灯光从她背后照过来，整个人像透光的薄胎瓷。

书掉了。她"呀"了一声，伸手去抓，梯子晃动。

华桦冲过去时没想那么多。他接住她，像接住一片落叶。她轻得不可思议，身上有旧书、雨水和某种植物的气息——后来他才知道那是艾草。

"谢谢。"她抬头。

华桦僵住了。

他见过太多漂亮女人。画廊开幕式的模特，收藏家带来的女演员，整容医院的完美范本。但她是另一种存在——不是漂亮，是清澈。眼睛里有种他从未在**世界见过的东西，像山涧初融的雪水。

"你……"他松开手，发现自己在发抖，"小心点。"

她弯腰捡书。华桦看见书名：《枕草子》，清少纳言，周作人译。

"这本很难找。"他说。

她惊讶地看他："你也读这个？"

"美院毕业，"他扯出个笑，"被逼着读过。"

"我也是美院的！"她眼睛亮起来，"国画系，今年研一。这是我舅舅的书店，暑假来帮忙。"

华桦点点头，买了本书，走出书店。他在路灯下站了十分钟，手还在抖。

他想起林**的钻石，赵女士的保时捷，陈总丈夫出差的暗示。那些是**，是交易，是这座城市每天都在上演的戏码。

而她——

他回头看书店