她以为的归零，是我的0天，也是你的100

能看见沈晴写不下去的时候会把笔转来转去，那是她从小到大的习惯动作。
笔在她手指间转圈，一圈，两圈，三圈，然后掉在桌上，捡起来，再转。
她想起小学的时候，沈晴写作业也是这样，写一会儿就开始转笔。
笔掉下来的声音啪嗒啪嗒的，老师说过她很多次，她还是改不掉。
“给谁的？”姜晚问。
声音很平。
她把那封信拿起来，手指捏着纸的边缘，捏得很紧，但声音是平的。
“就……咱们班的，周予。”沈晴的声音小得像蚊子叫。
她站在姜晚旁边，两只手绞在一起，指节都绞白了。
她没看姜晚，眼睛盯着窗外，但窗外什么都没有，只有对面楼的灰墙。
姜晚没说话。
她想起周予。
**，成绩好，长得好，打篮球的时候会有很多女生去操场边上看。
上周他还借过沈晴的笔记，还回来的时候说了句“谢谢，你笔记做得很清楚”，沈晴脸红了一下午。
那天下午姜晚就坐在她旁边，看着她脸红，看着她低头笑，看着她把那本笔记翻来翻去。
姜晚什么也没说，只是低头继续写自己的作业，握笔的手指有点僵。
“你喜欢他？”姜晚问。
她把那封信放回桌上，动作很轻，像是怕弄坏了什么。
然后她抬起眼睛，看着沈晴。
沈晴的脸红了。
但她没有立刻回答。
她站在那里，手指绞着睡衣的衣角，绞了很久。
她的眼睛看着地面，看着自己的脚趾头，看着那块涂出去的指甲油。
她踩了踩地板，左脚踩右脚，右脚踩左脚。
“我不知道。”她最后说。
声音闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。
“就是……他好像对我挺好的。前几天还给我带了杯奶茶，说路过顺便买的。还有上次我值日，他留下来帮我一起打扫……”
她说着说着，声音越来越小。
她终于抬起头，看了姜晚一眼。
那一眼很快，像蜻蜓点水，然后立刻移开了。
姜晚看见了那个眼神。
那个眼神里有迷茫，有不知所措，还有一点点别的什么。
那是什么，姜晚不敢想。
“所以你想给他写情书？”
沈晴点点头，又摇摇头。
她咬着下唇，咬得嘴唇都白了。
那块被咬的地方，慢慢渗出