别让你姐知道

我妈走的那天早上，还拉着我的手说：
「妈就你们两个孩子，手心手背都是肉，谁也不偏。」
可在整理遗物时，发现枕头底下压着一本存折。
我弟的名字，四十三万，整整存了二十年。
旁边还有一张纸条，上面写着六个字——
别让你姐知道。
1
在给我妈换洗枕套时，发现一本存折。
我当时第一反应以为是她的养老钱。
再往下看——
户名写的是陈知远。
我弟弟。
我一下子没反应过来。
第一笔存入是二十年前的九月，五百块。那一年我刚考上大学，暑假在学校食堂打了两个月的工，赚了一千二，交了学费还剩三百块，我妈打电话说家里紧张，我把三百块也寄回去了。
同一个月，她给我弟存了五百。
往后翻，每个月都有，像上班打卡一样准时。金额从五百慢慢涨到一千、两千。最后一笔是三个月前，妈住院之前，两千。
二十年一共四十三万。
存折下面还压着一张纸条。
我**字我认得，歪歪扭扭的，圆珠笔写的。
六个字。
别让你姐知道。
我盯着那六个字看了很久。
屋里很静。妈走了才三天，床单还没来得及换，枕头上还有一股她用了半辈子的薰衣草味儿。
我把存折和纸条塞回枕头底下，抖了抖枕套，尽量弄得跟原来一样。
出了卧室。
我爸正窝在沙发里看电视，他抬眼瞅我：「收拾完了？」
「嗯。」
「那先吃饭吧，你弟打电话说明天回来。」
我说好。
盯着眼前一桌饭，我吃了两口就放下了筷子。
我爸问我怎么了。
我说没胃口。
2
我弟陈知远第二天下午到的。
带着他女朋友赵萍。两个人穿得挺新，赵萍化了全妆，高跟鞋踩在老小区的水泥地上，咔咔响。
我妈走的时候他们没赶上，说是在外地出差。后来我才知道，是赵萍拉着他去三亚玩了，手机全程关机。我爸给他打了十七个电话。
进门第一件事，陈知远先给我爸鞠了一个躬：「爸，对不起，没能赶上。」
声音是发颤的，眼眶也红了。
**骨灰盒放在柜子上，他站在前面看了一会儿，没说话。伸手摸了摸骨灰盒的边沿，手指停了几秒钟——那一瞬间我差