他没想离。
他也不是舍不得我。
他是舍不得我这个免费的保姆、免费的带娃工具、免费的、连工资都不用发的媳妇。
他跟他妈关起门来商量了一晚上。
第二天早上，他来找我，眼圈发黑，语气软得像要滴出水来。
"小慧，"他喊我名字，五年了，第一次这么低声下气，"我错了，行不行？你别闹了，咱俩好好过。"
"你把工资卡要回来，交给我管，这日子才有的过。"我开出条件。
他沉默了。
过了好久，他支支吾吾地说：
"妈她……管习惯了。突然要回来，她肯定不乐意。要不，我再跟她商量商量？"
"商量。"我冷笑，"你跟她商量了五年，商量出什么了？"
"小慧，你别这样……"
"周建国，我只问你一句。"我盯着他的眼睛，"五年了，你工资卡，到底肯不肯从你妈兜里拿出来？"
他不敢看我。
那个沉默，就是答案。
我等了他五年，等的就是这一个答案。现在它摆在我面前了，清清楚楚：他妈的那张卡，比我重要。
我不是赌气。我是把账算明白了。
我把他告上了法庭。
离婚诉讼，起诉状是我自己写的，写了一遍又一遍。写到"被告自婚后至今，将全部工资收入交由母亲掌控，原告及婚生子长期处于无收入、无支配权的境地"这一句的时候，我停笔，盯着那行字，眼睛湿了。
我从来没想过，我的人生会被写成这样一行字。
但这就是事实。
五年，两千多天，我活得像个透明人，一个连包卫生巾都买不起的透明人。
林律师翻着我的起诉状，又听了我的讲述，好半天没说话。
她听完，问我："他平时打你吗？"
"不打。"我摇头。
"骂你吗？"
"也不怎么骂。"
她叹了口气："这种软刀子，才是最疼的。外人看，他还挺孝顺，挺好脾气。可你是他老婆，你却连买包卫生巾的钱都没有。这话说出去，都没人信。"
"没人信。"我苦笑，"连我妈都不信。"
"我信。"她看着我的眼睛，"你放心，法律站在你这边。"