起床时，整床被子都被汗浸透了。
高烧后残余的酸痛爬满了全身，连指尖都透着麻。
缓了片刻，我站起身，把被子丢进洗衣机里。
桌子上还残留着他们昨晚吃剩的食物。
草莓蛋糕，香蕉牛奶，香芋薯片。
全都是舒秋瑶的最爱。
不知从何时起，家里多出来一个箱子。
专门放她的专属零食。
不论被消耗几次，转眼就会立马填得满满当当。
像是这个房子，随时在欢迎她回家。
雨还在下，外送没人接单。
我没力气出门，只能向对门邻居求助。
柳阿姨打开门。
「小乔，怎么了？你脸色怎么这么差？」
「柳阿姨，我发烧了，请问你家有药吗？」
她很快翻出几片药递给我。
「小谢呢，怎么没陪你？他又出差了？」
「……嗯。」
「你说他也真是的，女朋友一个人在家，也不知道在家里备点药。」
备了的。
只是被他亲手给了别人。
我扯了扯嘴角，笑得难堪。
手机忽然震了一下。
陆酌言发来一张图片。
我点开。
一条卡通印花的毛毯映入视线。
「瑶瑶说弄脏了你的毯子，心里过意不去，专门给你买了条新的。」
可这明显是她喜欢的款式。
每次弄坏我的东西，舒秋瑶总会按自己的喜好弥补给我。
家里的杯子、毛巾、抱枕，不知不觉都换成了卡通图案。
原本的物件被陆酌言以换新的名义收起来，扔进了储物室。
这些东西都是我和他当初一起去市场淘的孤品。
每一件，都承载着独一无二的记忆。
但他现在嫌它们旧。
一条动态弹出来。
舒秋瑶对镜头比着心，身后的陆酌言提着大包小包，嘴角勾着笑。
配文是：「纪念日快乐！感谢你一直陪在我身边。」
陆酌言很快点了赞，占据了第一条留言。
「答应你的不会失约，昨天雨大今天补过。」
原来他一夜未归，是为了陪她补过纪念日。
所谓的毯子，也不过是顺手给我买的。
他们总是有很多个纪念日要过。
初遇纪念日，重逢纪念日，毕业纪念日……
六年，他陪她过了37次纪念日。
陪我只过了2次。
其中有4次和她的时间冲撞了。
于是我就成为被忽略的那一个。
原有的仪式变成一笔钱，一束花。
后面干脆变成什么都没有。
因为无关紧要。
酸涩一瞬间涌上心头。
我捡起那条被弄脏的毯子，扔进垃圾桶。
拉开柜门，开始收拾行李。
衣柜里挂着几条真丝睡裙，是备在这给舒秋瑶过夜穿的。
次卧被陆酌言布置得很温馨，粉色的基调，床上放满了毛茸茸的玩偶。
四件套是桑蚕丝的，还安了上万块的床垫，比主卧的贵了一倍。
他说舒秋瑶认床，万一她要留宿，得让她住得舒服点。
这个家随时在等她入住。
这里从来就不属于我。